Richard McGuire (texto e ilustraciones): La noche se hace día. Barcelona: Salamndra Graphic (Penguin Random House), 2026, 48 páginas.

La noche se hace día parte de una idea aparentemente sencilla: mostrar que todo está conectado. El propio Richard McGuire lo ha explicado así:

«La noche se hace día nació de una idea muy simple: mostrar que todo está conectado. Cada verso conduce al siguiente como si el mundo entero fuera una inmensa cadena de relaciones, donde un río desemboca en el océano, el océano se convierte en ola y la ola termina siendo playa.»

La noche se hace día se siente como un viaje en columpio: un vaivén constante que unas veces nos mece con dulzura y otras nos da el impulso justo para pasar la página. Como ese balanceo, el texto avanza enlazando cada imagen con la siguiente hasta convertir la cotidianidad en una secuencia de descubrimientos, donde el placer de la lectura nace tanto del ritmo como de la sorpresa.

A través de una estructura de pareados encadenados, Richard McGuire transforma la aparente crónica de un día cualquiera en una coreografía precisa, donde cada verso encuentra su continuidad en el siguiente. Su escritura recuerda, por momentos, a la de Antonio Rubio: esa capacidad para observar lo cotidiano con una mirada limpia y convertirlo en poesía sin artificios. McGuire no infantiliza la realidad ni la dulcifica; la presenta tal y como es, confiando en que la infancia sabrá reconocer en ella la belleza, el asombro o la sorpresa sin necesidad de explicaciones.

A través de una estructura de pareados encadenados, Richard McGuire transforma la aparente crónica de un día cualquiera en un ejercicio de precisión poética. Mientras avanzaba en la lectura, no dejaba de regresar a mi memoria la voz de Antonio Rubio. Encontré en estos versos esa misma capacidad para descubrir la poesía en lo cotidiano, para observar el mundo sin artificios y confiar en que la infancia sabrá encontrar por sí sola el asombro. McGuire no infantiliza la realidad ni la embellece; simplemente la presenta y deja que cada lector establezca sus propias conexiones.

Sin embargo, la propuesta visual llevó mi lectura por un camino distinto. Después de encontrar en el texto ecos de Antonio Rubio, casi de forma inconsciente imaginé una atmósfera gráfica cercana a la de Óscar Villán. McGuire, sin embargo, apuesta por un universo visual completamente diferente, coherente con su propia trayectoria. Su trazo y su iconografía remiten al diseño gráfico, al cartelismo de mediados del siglo XX y a las formas rotundas del arte pop.

Bajo ese prisma se entienden unas ilustraciones construidas desde la economía del trazo y una paleta de colores planos, intensos y sin apenas transiciones. Es una propuesta visual de gran impacto, especialmente atractiva para los lectores más pequeños, que conecta con la claridad y la inmediatez propias de su forma de mirar. Sin embargo, como lector adulto, confieso que me costó acompasar ese lenguaje gráfico con la musicalidad del texto. Quizá porque esperaba una atmósfera más cálida, tardé en encontrar el equilibrio entre ambas propuestas.

Quizá ahí resida el mayor acierto de La noche se hace día. Más allá de la belleza de sus pareados o de la singularidad de su propuesta gráfica, Richard McGuire construye un libro que nunca termina del todo. Al llegar al último verso, el primero vuelve a reclamar su lugar y la lectura empieza de nuevo, como si el día y la noche no fueran dos momentos distintos, sino un mismo movimiento continuo. Es un álbum ilustrado que demuestra que la poesía puede esconderse en los gestos más cotidianos y que, a veces, basta con volver al principio para descubrir algo que en la primera lectura había pasado desapercibido.